读《Tuesday with Morrie》有感——一位老教授的最后一堂人生课
读这本书是在寒假末,被“我的老教授人生最后一堂课”的字眼吸引,于是买了这本书。第一次读书读到深夜,兴奋睡不着觉;第一次,一本书来来回回翻了3遍,一遍中文,二遍英文的初读与细读;第一次用写读后感,因不熟悉操作流程导致即将成型的文稿付之流水,重头再来。摁住心头无名之火,回想书中的点点滴滴故事,我想也许是天意吧……
故事主人公莫里·施瓦茨教授,是美国波士顿的一名社会学教授。他是一个舞迷。他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的教堂,为的是那场免费舞会。那里没人知道他是一个著名的社会学博士,是一位有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们都以为他是一个老疯子。然而,他的死亡讯息是在终止跳舞那一天得到的。
他得的是ALS(渐冻症,曾死去的科学家霍金先生患的同一病症)ALS,如同一支点燃的蜡烛,一点点融化病者的神经。从腿部开始,自下而上逐渐瘫痪,失去知觉。身体硬如壳,然而被禁锢其中的思想、思维却如火苗般在真实、鲜活地跳跃着。当有一天,唯一与外界保持联系的呼吸被阻碍的时候,患者就要离开人世了。一般,这个过程是5年。医生对莫里教授说,他最多还能活2年。他知道,时间更短。
一个濒临死亡的老人,一个想到自己当下境遇会流泪,想到千里之外的他人受伤会伤感、内心无比柔软的老人,却做出了一个重大的决定——他将勇敢地面对死亡。他选择被别人研究,他乐于成为一本人的教科书。他允许电视镜头记录下他自己生病的衰容,无意中召来了他的学生,他十六年前的一位学生,一位记者与作家匆匆赶来看望即将离世的老师。莫里教授的温情、无私、智慧点醒了学生浑浑噩噩的状态,温暖了学生麻木厌世的心。于是,这位阔别老师十六年之久的学生又回到了莫里身边,每个星期二,学生坐飞机飞行七百英里,赶到病床前去上课。一位老教授,一个学生,一堂最后的人生课,一个真实故事,于是便有了这本《相约星期二》(中文版)
爱是我在读这本书中最先映入眼帘的字眼。他在最后的课程中一遍遍重申:
生活,就像是一场摔跤比赛。哪一方获胜呢?爱❤️会赢。爱永远是胜者。深以为然!生活,博弈处处不在。随着儿子即将迈入青春期,每日妈妈式的唠叨与儿子“精神胜利法”的消极抵抗便成了常态。虽然在反思中学习做妈妈的智慧,但是从来没有后悔这源于爱❤️的叮咛与陪伴。夫妻间少不了磕磕绊绊,然而我恍然间已做了十几年的胜者,我深知这是源于老公的包容式宠爱。在工作中有太多挫折后的泪流满面而后擦干眼泪继续向前的时候,这份坚持源于初心,源于对专业的热爱。朋友间相处,彼此难免有吃亏的时候,但是很少计较,这是源于经历过患难、见证过成长,血浓于水的闺蜜情……
莫里教授在生命的最后时分他还在学习,他在恭恭敬敬地体验,在体验中学习,在体验中备课。体验什么?体验死亡的来临。他有了这样的感悟。他说,学会了死,就学会了活。学生问他,若还有一个完全健康的一天,他会做什么。莫里描绘了他完美的一天:
我相信,读到莫里教授完美的一天,作为读者的您会与作者一样震惊。为何莫里教授完美的一天如此朴素?
于是,我假想,假若我在世间还有一年的时光,我最想做什么?第一,我想,我仍然会把自己打扮得漂漂亮亮的,我要体面地活,更想体面地离开。爱美之心已经注入了我的血液之中。第二,若我还有气力,我要去旅游。第一站,就是法国,欧洲。10年前,漫步在泰晤士河畔,面对着英吉利海峡那头的法国,当年自负的我,对未来充满了期待。岁月蹉跎,才知那已然成为了我遥不可及的梦。我要去加拿大,那里有我最好的姐妹。曾经,我们湖南姐妹们风风火火闯芝加哥似在昨天,我要三姐妹去加拿大重温我们的姐妹情。我还想去非洲,那是一块原生态、充满异域风情的土地。哈哈,人生不狂野,更待何时!第三,我要再给老师和孩子们上一堂满意、精彩的课。讲台,一直是我眷恋的地方,更是我人生价值的所在。第四,若还有一个月的时间,我要好好地与我爱与爱我的人告别。相识不易,相守更艰。多年来一直相守的亲人与朋友,一一告别,谢谢你们出现在我的生命里。最后,我要用眼睛记录下我身边的一切,一草一木,一荤一饭、一碗一碟……
想到这里,我坦然了。 亲情、美好、兴趣、专业,当是人间珍贵;一草一木、一荤一素才是生活中耐人寻味的感动。 知我者谓我心忧,不知我者谓我何求!原来世人的汲汲追逐都如过眼云烟,在生死面前都是如此的苍白无力。有之以为利,无之以为用,在生与死之间,在取舍之间,莫里教授悟出了人生真谛:见素抱朴,少私寡欲。
学生问莫里教授,人生最困难的事情是什么?他说,与生活讲和。一个平静而有震撼力的结论。
这位在讲台上受人敬仰,在生活中令人爱戴的绅士,随着病情的加深,尴尬的场面接连不断:踩不住刹车,告别了驾驶;经常绊倒,他买了拐杖;换衣服有困难,雇用家庭护工,告别隐私;最后沦落到别人给他擦屁股……开始,他是抗拒的,但很快他释然了。
这种心态,足以化解一切人生悲剧。这种接纳,足以成为人生课程中最智慧的一课。莫里教授是真实的,面对人生的大不幸,他也有过沉沦的时候,他清早会为自己伤心流泪一会儿。但是,他很快就超脱了出来。与其自怨自艾,他选择了与生活讲和——坦然接受,他省下了气力与时间做更有意义与价值的事情,静静地体验死亡,与世人分享人生的感悟。 天下之至柔,驰骋天下之至坚。面对生死,无疑他是脆弱而不堪一击的。可是,在生命的最后时分,他用自己的方式发出了人生的最强音。这是一个多么充满哲理的审美现场!
人生不如意十之八九,与生活讲和,原谅自己,坦然接受。与其在羡慕他人中自卑自己的短处,不如坦然接受现在的我,不念过去,不畏将来,活在当下,活出更好的自己;与其在挫折中沉沦,不如自强不息,在困难中磨练自己丰厚的羽翼。……
莫里教授总共上了14课,我记下了我内心最深的触动。
这本书没有鸿篇巨制,没有血淋淋的事实,如一杯柠檬水般流入身体,洗去内心的尘埃,明心见性,清醒自持。这样才可以,让不舍得成为舍得,让不快乐成为快乐,让一无所有成为所有。
莫里教授的碑文已经写好:一个终身的教师。低调却很有底气!做了一辈子教师,最后一课,谈人生,很精彩!
My Tuesday
I want to record my life by English. On the one hand, I want to improve my English writing level. On the other hand, it can also exercise my brain. My English is bad. I hope you can point out if you find my mistakes.
Today is free because I have no class to attend. In my eyes, Tuesday is a nice day!
I ran kilometers together with my roommates at 8 o’clock. After running, I decided to study in the library. I like studying in the library where is a quiet and warm place. I will not be disturbed by anyone. I fighted with math. I felt unhappy because I met many difficult problems I can’t solve.
I’m taking evening class. After the class, I will practice volleyball with my partner.
This is my day, I think it’s fullfilling.